——兼答敦促我码字的朋友
　　
　　六月，应是如荷盛放的季节，应是阳光如歌日子，无论怎样都意想不到，这个六月，如此沉寂，与六月一起沉寂的，还有我的文字。
　　
　　阳光，有些倦容，昏昏沉沉中，失却了浓情的明媚，往日缠绵的雨，突然变得狂躁，肆虏着梦的渡口，对面不识，伸手不见，白昼如夜。
　　
　　五月的汶川大地震，带走了属于这个季节的浪漫，六月江南江北的大暴雨，浸泡着湿漉漉的心情，一些无可名状的情绪，在潮湿的空气里滋生，突如其来的意想不到，激起飞浪入怀的岁月，一惊一乍之后，张着嘴，沉默。
　　
　　习惯于用手指敲击键盘，习惯于用文字记忆流逝，往日的流光，码字是快乐的源泉，于是，反反复复，无休无止，煮字疗饥，焚字取暖，码字，成了生命的阳光，不可或缺。我以为不到奄奄一息，我是不会停止敲字的。
　　
　　起伏跳跃的手指，突然麻木。文字，在我的世界里顷刻沉寂。
　　
　　意识缺席，记忆也不曾到场。
　　
　　我不知道，到底多长时间，我没敲出只言半语；我不知道，指间涓涓流淌的文字，为什么突然枯竭。
　　
　　数日无字，慵懒了日日相依的电脑，木马乘虚而入，彻底摧毁了程序。罢工，我与你一起罢工！真的不恼，几分痛快，几分淋漓，与潜意识里的深藏暗合。
　　
　　重装系统。那些带毒不带毒的文件全部格式化，那些想留不想留的文字一并消失，一切都是崭新的，丢失了一些想保存的文件，也清除的了一些删不了的病毒。这个过程比想象中的来得简单，没有预期的那么痛苦。
　　
　　原以为系统重装之后，除了丢失了一些文件，我会踩着不变的节奏重新开始，该码字时码字，该聊天时聊天，兴致来了，写些温软的文字，暧昧地说些诸如思念入髓。
　　
　　然而，我惊恐地发现，在我还不愿承认的时候，所有的一切都改变了。
　　
　　电脑重新开始工作时，一阵凉意袭来，我不知道这六月的风，何以透出丝丝寒意，只知道那些无人体察的疼痛，还深陷在我的骨缝里，成了遇寒便发的隐痛，久治不愈的暗伤，试图写一些文字，竟然索然无趣，一股悲凉，铺天盖地袭来。
　　
　　无法如电脑般格式化，也许是人的悲哀。
　　
　　梅雨季节的雷电，喧哗也诡异，我的文字也扑朔迷离，不着边际。貌似淡漠地听风听雨听雷电，却把敏感的神经，写进系统程序，一切的掩饰，哄得了别人骗不了自己，只是不说，夜幕掩映的静寂如水中，我默默倾听心的破溃，梦的坍塌。
　　
　　如果码字的激情在，如果思念的牵绊在，如果心还在，如果梦还在，如果……谁能阻止我码字？我的手指就是为堆积文字所设置的。
　　
　　可是，连日雷雨，浮云蔽日，飘忽的失重感，让人不得不放弃许多，心在寻找新的平衡的时候，手便在摇摇晃晃中失职。
　　
　　终究会雨霁云舒，不过，曾经的流逝再也回不去了，也好，有些忘却千金难求。
　　
　　有意识的失忆，省略了那些琐碎，模糊了那些来龙去脉，也许是自欺欺人，生命里的劫数，是沧桑的泥泞，避免不了的重蹈覆辙。
　　
　　刻意留下一些空白的日子。留白，不是为诗的意境，不是为画的布局，只是无计，只是茫然。
　　
　　只是，不想伤了那些文字。
　　
　　2008-6-20