临江仙·离果州作 ·陆游

鸠雨催成新绿，燕泥收尽残红。春光还与美人同：论心空眷眷，分袂却匆匆。
只道真情易写，那知怨句难工。水流云散各西东。半廊花院月，一帽柳桥风。

　　乾道八年1772年，陆游四十八岁时，撤去夔州通判的职务，到四川宣抚使王炎幕下任干办公事兼捡法官。那年正月，从夔州赴宣抚使司所在地兴元（今陕西省汉中市），二月途经果州（今四川省南充）而写下了此首词。

　　陆游到果州，已是“池馆莺花春渐老”（《果州驿》）的时刻。陆游在其间已写了两首诗，最后句写到：花残呼马去，聊将侠气压春风。”樊亭为园馆名，亦在果州。故这首词的开头二句亦云：“鸠雨催成新绿，燕泥收尽残红。”虽正值二月，但已有晚春的景色。“鸠雨”词有其渊源陆游《秋阴》诗：“雨来鸠有语”； 又三国吴时陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》卷下载鸠鸟：“ 阴则屏逐其匹，晴则呼之。语曰‘天将雨，鸠逐妇’是也。陆游祖父陆佃所作的《埤雅》亦引之。鸠雨一词，即指此。鸠鸟呼唤声中的雨水，把芳草、树林，催成一片新绿；燕子在雨后，把满地落英的残红花瓣和泥都衔尽了。绿肥红褪，正是作者离果州时所见的实景；这两句组成对偶，意象结集丰富，颜色对照鲜明，基调自然，对仗工整，是上片词形象浓缩的焦点，与王维《田园乐》诗的“桃红复含宿雨，柳绿更带春烟”，着色用对，有异曲同工之妙。接下来的三句，都从这二句生发。“春光还与美人同：论心空眷眷，分袂却匆匆”把春光说成与美人一样，在相聚的时候，彼此间无限眷恋，但说到分手就这样依依不舍地分手了。这个比喻极为精当，深挚地体现出作者恋春又惜春的真挚感情。“空眷眷”的“空”，是惜别时追叹之语，正是在“分袂却匆匆”的时刻感觉前些时的“眷眷”已如梦幻成空。这里说春光，说美人，言外之意，还可能包括果州时相与宴游的朋友，以美人喻君子在诗词中是很常见的。这三句由写景转为抒情，化浓密为清疏；疏而不薄，因有开头二句为基础，从而能够取得浓淡相济的效果。有浓丽句，但很少一味浓丽到底；是抒情，但情中又往往带着议论：这正是陆游词的特点。上片即可看出陆词的这种特点。上片歇拍，犹是情中带议；下片换头，即已情为议掩。“只道真情易写”，从惜别的常情着想，这早已是预料中的“那知怨句难工”，从内心发出的感叹是实践后的体验。韩愈《荆潭唱和诗序》说：“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”作者相信这个道理，但其结果不是这样，意思递进一层极言惜别之情的难以表达。“水流云散各西东。”申明春光不易挽留，兼写客中与果州告别，词人与果州的朋友告别，天时人事融合在一起了，颇有李煜《浪淘沙》词的“流水落花春去也，天上人间”句的笔意；当然，写词时两人处境不同，一轻松，一哀痛，内在感情又迥然有别。陆游写词时，正要走上他渴望已久的从戎前线的军幕生活，惜春惜别，虽未免带有些“怨”意；但对于仕宦前程，则是满意的，故“怨”中实带轻快之情。结尾两句：“半廊花院月，一帽柳桥风。”前句写离开果州前的夜色之美，后句写离开后旅途的昼景之美。花院明月，半廊可爱；柳桥轻风，一帽无嫌。作者陶醉在这样的美景中，虽不言情，而轻快之情可见，这两句也是形象美而对仗工的对偶句，浓密不如上片的起联，而清丽又似含蓄有加。用这两句收束全词，更觉美景扑人，余味未尽。

　　这首词上片以写景起而以抒情结，下片以抒情起而以写景结。全词仅插两句单句，其余全部用对偶句。单句转接灵活，又都意含两面；对偶句有疏有密，起处浓密，中间清疏，结尾优美含蓄。情景相配，疏密相间，明快而不淡薄，轻松而见精美，可以看出陆词的特色和工巧。