廖无益简介：廖无益，山东章丘人，生于70年代初，山东大学中文系毕业。著有散文集《廖无益散文》（作家出版社2002年），作品入选《新散文15家》（百花文艺出版社2003年）、《散文2003年精选集》（百花文艺出版社2004年）等多种散文选本，为羊城晚报集团专版推介作家（2004年）。

廖无益散文：
·萍藻札记   ·夜三种   ·我是一棵倾听的树   ·写作的困境   ·离尘世一尺远   ·冷灭的激情   ·龇 牙   ·隐者之文

萍藻札记

　　快乐是浮在水面的萍藻，它们静静地享受阳光，发出单纯而脆弱的呼吸。然而只一点风，就能把它拨开，露出深不见底的痛楚。——题记
　　
　　1、堕落
　　
　　我从没有像现在这样倾情堕落。充满诱惑的身材，黑洞，还有迷香。这堕落从冒险开始。这冒险始于文字，止于文字。
　　
　　对传统道德观念的破坏是文字的冒险，那冲动促我做任何事，不管它是对是错——然而立足于人类的终极幸福与自由对现实采取的反叛姿态，却引领你瞻望到人类更高层次的生活前景。川端康成在《千只鹤》中流露出的颓废情调，正试图对此有所突破。但这次以“乱伦”为主题的突破却让人大为不解，尤其以我们的传统来框架时，“颓废”无疑成为致命的弱点。你想颓废吗？这根本办不到，背后有一个强大的道德群体要扶住你。
　　
　　英国诗人勃朗宁在《立像与坐像》中，描述了一位大公在主持婚礼时与新妇一见生情，但因犹疑不定而抱憾终身。厨川白村说：“勃朗宁并非教人以道德上的anarchism（无治主义）或是什么。在人生，是还有比平常的形式道德和用了法律家的道理所做的法则更大，更深，而且更高的道德和法则的。”（鲁迅译《出了象牙之塔》）他没有指出更高的道德法则是什么，但我想，它既与所谓“崇高的道德”相对立，那用“堕落”一词便足可当之。“恶也不打紧，想做，就做去。”（勃朗宁）
　　
　　然而这做只在文字中也仍然会“打紧”。劳伦斯《查泰莱夫人的情人》既出，遂闹得天下大乱，作家与当局势成水火。“《查泰莱夫人的情人》带给我们另一个朝代的回忆。那时，人们仍然相信，建立自由是他们在地球上生存的命运；那时，性是男人被压抑的能量的主要象征。当这个城堡被拆除时，生命之流将奔涌而出，畅通无阻。”这城堡被拆除了吗？没有。生命之流仍就在暗夜做艰苦的涌动。“在这个完全封闭的社会和毫无激情的墨守成规的人们中，将爱情做为一种逃避的观念日益增长......”（艾尔弗雷格·凯辛《查泰莱夫人在美国》）至少在我们这个时代，连逃避都还谈不上。
　　
　　“不自由，毋宁死。”二百年前，佩特瑞克·亨利在弗吉尼亚议会上慷慨陈词，为美国力争政治上的自由。可他不知道，自由在道德上的解脱比在政治上还要难。实际上，任何想追求自由的人，都有一种内在的、本质的、甚至是先天的冲破旧有道德的欲望，失去了这种自由精神，写作将毫无意义。鲁迅想冲破旧社会的铁壁，在黑暗的中国撕一线天。现在自由被撕出了，但道德依然如故。一个社会的革新，最先受到冲击的是道德，最后退场的还是它。
　　
　　也许放弃道德，才能有更纯洁的道德。
　　
　　2、梦想
　　
　　我们生存在两个世界。一个是虚幻世界，一个是现实世界。现实世界不尽人意，心存幻想的人在现实中碰壁，于是就与现实为敌。对现实的批判是他文字的立足之处。他的批判可能无力，可能捌弯抹角，可能只是退化为对美的歌颂，但只要不蜕变为调情，就仍然可贺。
　　
　　《芥子园画传》卷五有云：“高山盖日而不觉其逼，以其远故也。小桥斗折，绿杨轻拂，老翁眺远，杖藜相扶，而茅庵一翁，亦凝神思棋，目净如水，非独望远者见自然之妙，盖此坐者，亦察天地之灵也。”观山者忘山而得山，观棋者忘我而得我，中国诗人把古典美学的至高境界狐注一掷地寄托给了这一幅山水。他与现实的激烈冲突摇身一变，幻化为纸上桃源。美则美矣，痛何如哉？
　　
　　从此以后，梦想就被这书生忘在了积满灰尘的书架上。隔了些年，他想起来，那纸张已毳薄得不能翻开。
　　
　　我的文字就蜷缩在书架的一角。它的张望充满梦想。如果没有这梦想，就会被现实，被死寂的、零乱不堪的现实所压垮。精神的被阉别人无从察觉。梦想也无从察觉。这是悲剧，我无法为自己圆起这个梦。然而我却最终选择了梦想，不管这结局。当看到月亮时就伤感，看到太阳，我就满心的欢喜。我的生命在这冷热相激中消殒，但却麻木得浑然不觉。
　　
　　人们往往把不甘平庸的人视作不珍惜幸福。的确，那些不甘平庸的人，多数将以牺牲自己的幸福为代价。什么东西促使他放弃了幸福？功利是无法解释的，实用主义是无法解释的，世俗是无法解释的。
　　
　　那是梦想。纪伯伦说：“我们的渴望中生长出梦想。那梦想绵绵不断，那梦想横无际涯。”
　　
　　3、呻吟
　　
　　夜半，你把思想压在石头底下，就能听到它疼痛的呻吟。
　　
　　那时我陷入无边的遐想，但最终却发觉，这遐想竟是一个令我无限重复、无法逃离的迷宫。一个路口在我面前闪过，但失之交臂。在无可奈何中，所得只是晕眩、无助、恶心与呕吐，冲出这迷宫的欲望被消磨和扼杀，最终是迷失与死亡。
　　
　　有两种人不受迷宫的煎熬。一种人具有足够的力量打破它，或具有足够的智慧逃离它，他会获得大解脱，争得心灵的自由；另一种人什么也没有，但他早消解了这挣脱的欲望，只把目光收在脚下，不去抬头。眼花缭乱的色彩，飘舞的丝线，一切与他无关。
　　
　　但我不能。什么都不能。脑海浑沌一片，茫然不知所措，只想在思想中享受一片空明、澄澈，一点轻松、愉悦，但谁在困扰我啊，让我的思想戴着脚镣跳舞，最后倦怠以至于死亡。
　　
　　很久都忘了自己。呼吸在空气中飘浮，沾染着矫情与污垢，说不清的色彩翘着轻薄的嘴唇，在我的睫下刮噪而过。我的手就这样小心地抚摸前哲的思想，那已朽的灵魂的低语。但我很难如想象中那样生活。我想用文字做武器，打杀出一条血路，但适得其反。我不仅不能摆脱，反而愈陷愈深。这是一个怪圈，难道只有放弃？放弃死亡与疼痛？
　　
　　繁忙或闲散，充实或无聊，在这之中，演绎着普通人的生存。
　　
　　疼痛并不是每个人所能拥有的，更不是每个人所必须拥有的。可我要拥有它。
　　
　　4、叛逆
　　
　　在很长一段时间里，我把“叛逆”当作了一个历史名词。其实只要理想在，这叛逆就是我们面临的决择。现实大拂人意，只有理想把人从现实中拔擢而出，接受神圣的洗礼。这叛逆基于对自由的向往，对个体智慧与热情的最大程度的释放和发挥。在这背叛与张扬中，人选择了不同的载体或方式。有些人选择思想，有些人选择文学，有些人选择行动。选择了行动的人可能会成为罪犯，选择了思想或文学的人，可能也会成为罪犯。
　　
　　纪伯伦说，我喜欢走极端的人。他极力反对中庸之道，坚决摒弃折衷。从常理看，个性的张扬往往在极端作为中才能表现出来，对个性的否定，对自由的向往是极端的表现形式之一。极端才可能产生创造，独立和摆脱羁绊才能创造。我们习惯了以共性压制个性，对个性总嗤之以鼻。中国很大，能容下十几亿人；中国又太小，容不下一个人。
　　
　　情感上的极端产生了真实，思想上的极端产生了创造。本来他在瞻前顾后，但有时他无法压抑自己的冲动，就将大多数人的意见置诸脑后。比如宝玉，真实的没一点遮拦，遇上水做的女儿就高兴，碰上泥做的男人就厌恶。父亲一叫他，就魂不守舍；一出父亲的书房，就立刻换了一个人。说哭就哭了，想笑就笑了，要傻就傻了。曹雪芹何许人也？不可思议。
　　
　　物质至上和权力至上之所以成为天下大势，并不只是个别人的思想倾向所致，而是人们都在趋从时势。他们从骨子里就迷信它，而且也还要教训你，认为极端不仅毫无价值，而且有害，因此没有存在的必要。老子曰：“下士闻道，大笑之，不笑不足以为道也。”谁是“下士”？你还是他？
　　
　　我不理解。我们看一件东西，总是正着看了反着看，像一个小老头一样，世故得让人害怕。孩子之所以可爱，是因他歌泣无端字字真，而我们想哭的时候憋着不哭，想笑的时候憋着不笑，要做着宠辱不惊之态。
　　
　　5、脆弱
　　
　　钱理群序《蔡玉镶——一个底层知识者的人生体验》，描述一个底层知识者坚守精神、怀着文学之梦冲出重围的悲剧经历。蔡玉镶是一个失败者，相对于成功者，他给人以更大的震撼，他让我们物伤其类。
　　
　　底层，在我们的概念中是与脆弱联系在一起的。因为我们承压着整个社会，因为我们的付出不值一文。我们曾坚守精神，但我们会被出卖。我们眼巴巴看着一个人离我而去，却伸不出手，手被梦魇擒住，喉被咽住，这个时候我任人宰割。
　　
　　底层，我们在一个瓮中呼吸。在权力与各种貌似合理的规章制度的重压下，我只是一个弱者，只能在一个既定的狭小空间中寻求慰藉，而那极其有限的一点施舍，便会葬送你的一生。强者只不过是一个幻想，没人会成为强者，他也许不甘屈服，但从哪方面讲，他都脆弱得不堪一击。一个个体叛逆者注定了永远失败。他仅存的那一缕呼吸，受到打压时的那一声呻吟，才证实他有过的尊严。
　　
　　如何摆脱这脆弱？无法做到。写作只能暂时拯救我。我热爱的不是写作，这是不得已的选择。只有写作把我从困境中解脱出来。无法写作的时候，我在沉沦中找不到一根草。
　　
　　摩罗说：“有一位诗人说，仅仅一个人，独自承担着整个命运。这位诗人真是指出了我的宿命。”这话是的。你只有一个人，没人会承担你的命运，谁的眼泪也不能替你承担，这是你的宿命。
　　
　　当人不能把握命运的时候就相信宿命。可我们从来就不能把握命运。在宿命的阴影中挣扎与号哭，最终又会被命运之神轻易地忽略。在大多数情况下，我们能够把握的，只有一瞬。
　　
　　6、脚步
　　
　　你走在夜晚的街道，孤单一人。脚步声从身后传来，胆颤心惊的你要反复多次，才能断定那脚步声是你自己的。
　　
　　然而这就是你自己的。
　　
　　夜三种
　　
　　夜·历史一种
　　
　　黄昏是打开夜的一道门。那道门在旷野中伫立，蝙蝠在它的额前乱飞。孩子把鞋子抛向空中，离它最近的蝙蝠就突然改变飞行方向，随着鞋子在空中划过一道弧线。鞋子落地的刹那，蝙蝠掉头向空中飞去。孩子三番五次把鞋子抛向空中，想把蝙蝠骗下来，一头撞在地上，可一次都没成功。它们忽东忽西毫无规则地飞翔，无言的黑影，让黄昏变得神秘和亲近。随后，黄昏就慢慢阖上眼睑，成长为黑夜，单纯和透明。
　　
　　那时，农村还没有电灯。人们吃罢晚饭，就搬张凳子聚在村口，用芭蕉扇拍着蚊子，拉拉家常。伸手不见五指的晚上，只有开口说话，人们才能分清对方是谁。庄稼地从村头往远处延伸，玉米稞子遮住道路。向东走过一段土路是个缓坡，爬上去能看见远远的灯火。孩子以为是星光，大人说那是矿上的灯光。除了这些，再没什么可看。这几盏灯火，成了孩子想象的出口。
　　
　　透明的黑暗在我面前伸展，像一大滴露水，富于弹性和张力，把梦包裹和融化。那黑暗清新，散溢着泥土的芬芳，干净得没一点渣子。三两个萤火虫在远处飞舞，大人说拍拍手，它就能冲你飞来。我们就拍着手，嘴里一通乱喊，果然看见一只萤火虫越飞越近，最后绕过树木，飞进我家的院墙。我们跑进院门，见那只萤火虫飞得有一人高了，就一把打在地上，然后拾起来倒捏着头，露出它发光的腹部，在黑暗中抡起胳膊，萤火就滑出一圈一圈的光。我晃着它跑出院子，用它来吸引更多的萤火虫。有时我们误把远处的烟头当作萤火，大家要经过一番争论，才能最终做出判断。
　　
　　1989年。我看见更多的萤火，它们照亮了一条道路。它们像一群蓝精灵在路的上空盘旋，越聚越多。没有星光和月亮，我看见明亮的路，看见每一根树枝，看见路上的每块石头。是一条年久失修的水泥路，两旁生长着杨树和柳树，树后面是玉米地和棉花地，还有一片苹果园。每周我都从这里走过。这条路约二里长，拐弯的地方有一截海军后勤基地的备用铁路。那一天可能到了晚上九点，我骑自行车走过，还有她。秋天的庄稼像两堵墙，把道路掩成一条小巷，风哗哗地流水一样吹过，到处是虫鸣和蛙噪。天有些黑，我们小心地拐上这条小路，眼前蓦地一片明亮。直到现在我仍然疑惑，不知为什么会有那样的奇迹。萤火虫上下飞舞，点点光斑迷眼，树木泛起浓郁的鲜绿，一些细碎的黑暗被树叶遮在街巷以外。我们走过。萤火虫碰到我们身上，在手掌和胳膊上爬行，然后飞走。我们走过没有一个人的街巷。灯火通明，黑夜在街巷外面看着我们。
　　
　　我对夜寄予幻想。夜像家乡的老屋，神秘，孤独，但甜蜜。那时我已经长大，自己住三间老屋。单独一个院落，是北屋，门前三层台阶，高大威严。西侧是一间耳房，里面三口大瓮，家里打了粮食就储在那儿。我从瓮里拽出过一条蛇，还在门楣上看见过一条蛇，所以家里人没事很少进去。要是开门，我就先把门拍得山响，等开了锁还要在外面等一会儿。在老屋里也看见过一条蛇，那蛇粗得像擀面杖，当时父亲正在椅子上吃饭，母亲就叫起来。父亲拿插炉子的铁棍乱搐一通，蛇可能带着伤从箱子后边的墙缝里逃掉了。于是父亲就用石灰把墙缝抹了一遍。现在老屋已很少住人，但墙缝早就涂平抹死，不可能有蛇出来了。
　　
　　老屋的气息宁静安祥。屋后面是小路和庄稼地。后墙上开两个小窗，像老屋的两个耳朵。我能从这两个耳朵清晰地听见庄稼叶子的磨擦，或过路人偶尔走过时的脚步与对话。几只壁虎在窗外趴着，伺机捕获被灯光吸引的昆虫。如果有雨，就能听到庄稼叶子更动听的演奏，那声音据说曾被音乐家写入乡村音乐经典。院子里有棵梨树，风雨大的时候令人担心，半夜里能听见梨子落地的声音，或砸碎在磨盘上的声音。它们使夜显得富有。
　　
　　但是我越来越失去黑夜。生活的碎片被灯光照耀，反射出彩虹，辨不清面孔。这些黑夜向灯光敞开，但并不透明。那是午夜或凌晨。铁链锁着大门，我没带钥匙，只好手脚并用翻门而入。大门被弄得哗哗作响，整条街都能听到。有一双眼睛从窗户后面看见我，认出我，但并不说话。大楼上一个窗口睁开，有人彻夜不眠，等早晨来人接班。一排路灯在我面前伸展，是一些声控灯，不管我走路多轻，只要走到跟前，它就打开，为我照亮道路，同时还照亮我的脸，我的表情，照亮地上的影子。树荫在灯光下面敞开。宿舍楼上仍有灯光，有一个窗口很多天都不熄灯。有一天我站在楼上，看见一个赤身裸体的女人。她在房间里晃来晃去，日光灯把她的身体照得惨白。她拿手帕拍打蚊子，乳房下垂，像两只虚肿的眼睛。它们把窗帘拉开，它们没有性别，它们肆无忌惮。
　　
　　我想念纯洁的夜。它从山顶上一跃而下，在我们身后张开翅膀。那温暖的翅膀。它把道路掩盖，把桥梁托在空中，把树木藏进风里，把狗叫声拉长，把鸡撵进窝里，把旷野清理干净。它慢慢喘息，把筋骨铺上旷野，懒散地进入睡眠。在明天太阳出来之前，它有足够的时间完成一个梦，有足够的时间蕴育出露水，看到启明星在东方升起。黎明之前的美丽黑暗像一道闸门，矗立在北方的旷野，把夜和白天截然分开。一旦闸门开启，白天就抢步而进，阳光奔溅如决堤的洪水。
　　
　　我想念纯洁的夜。当所有的人都不在，我想把夜慢慢合上，在那里寻找黑暗。但夜兴奋异常。夜从我的咖啡里跳出来，在桌子上打滚，然后掉到桌子底下。我无法把它拾起来，它已破碎不堪。夜在广场上消失，在树林后面消失，让亲吻无处躲藏。夜晚的恋人，我看见他们偎依在树下，流水在他们身旁经过。草皮柔软。地灯在他们不远处彻夜不眠。人们来回行走，看见他们。他们盼望着黑夜。但夜停在远处，在树梢以上，在楼顶以上，在城市以上。
　　
　　夜·思维一种
　　
　　我等一个人，她在雨中跋涉。
　　
　　我面对窗户，在自己的影子里看见夜色。
　　
　　壁灯打开，房间被照亮。窗内是壁灯，家具，床铺，和我自己。窗外仍是壁灯，家具，床铺，和我自己。我身后是黑夜。黑夜在树木和楼房之间昏睡。
　　
　　在自己的影子里，我看见秋天的雨，杨树的枝叶，和拨动枝叶的灯光。穿过自己的影子，是黄昏和一条游动的鱼。
　　
　　那时，阴云低垂在河上，水流平缓，偶尔闪烁白光。河水从上源而来，密密的层林错落。山坡在层林后面，如女子的乳房，随大地的呼吸缓缓起伏。
　　
　　堤岸被冲刷，一层层剥落，露出的石片呲露着牙龈。一角探入水中的堤岸长满丰草。
　　
　　在我不远处，小小的沙洲捧起蒹葭。那白色和蓝色的花蕾，像小鸟一样发出和鸣。
　　
　　我的钓竿微颤，在鱼线入水的地方，泛开一圈圈涟漪。
　　
　　潮气逼人。鱼在远处跳跃，看见我的钓钩。
　　
　　在下游更远处，村庄升起炊烟。袅袅白气，像河流一样古老。
　　
　　雨很快就要来临，沉重的天空垂下翅膀。
　　
　　我身后的茅屋将被雨水浸泡。土坯垒起的鸡窝已盖满茅草，窝门用木板堵住，顶上青石。那些鸡在黑暗里睡觉。
　　
　　我等一个人，她在雨中跋涉。
　　
　　绕过自己的轮廓，我看清那扇门。它在我身后虚掩，等待被敲响。它在我身后，默默通向一个女性。
　　
　　无法安坐。我无法拒绝雨的气息，那雌性的抚摸和碰撞。
　　
　　我看见一条鱼，它在钓竿旁嘻戏。整个水面空无一物。
　　
　　水面像大海一样广阔。那条鱼顺流而下，迅速成长。它的鼻息像火山一样翕动，它的鳍高高耸立，划破水面。它黑色的脊背摩擦天空，闪耀电光。它的腹部跃起，把水面震撼，掀起轰隆隆的雷声。
　　
　　我无法安坐。我听见一个女子的脚步。她的手臂轻盈摆动，健美的腿拨开夜色，她的伞刚刚收起，雨水淋漓。走进大门的时候，她回头看外面的雨。
　　
　　巷子里一片黑暗，水果滩和小菜铺不知去向。垃圾被冲到路边，堵住井口。她的裙边已经淋湿，粘在腿上。大厅里一片寂静，门是音频的左声道和右声道，把雨声分别打开，然后又关掉。
　　
　　她站立不动。她记得左边是一面镜子，镜子后面是沙发。一些男人坐在那里吸烟。一些女孩有些羞涩。
　　
　　她记得右边有一条地毯，它向前爬上两层台阶，然后继续铺开，大约经过二十个房间。每一个房间的门都紧紧关闭，透不出灯光。
　　
　　她的眼睛渐渐适应黑暗。她看见正前方的楼梯，楼梯口那个垃圾筒的闪光，楼梯扶手的闪光，那些闪光显得坚硬而安全。她把鞋子脱下来，用手指勾着，慢慢走上楼去。每一层有七级或八级。她暗暗数着，不敢弄出一点声音。拐弯的时候，她隐约听见一两声嘻笑。那嘻笑从一侧的长廊飘出，在临窗栏杆上跳跃。
　　
　　她的心微微一颤，一点温柔在心底漾开。
　　
　　所有的门紧紧关闭，只有我的门虚掩。我从窗户上看着身后的门。
　　
　　大雨从河流上出发，很快逼近我的小屋。我记得那条鱼，它黑色的身躯在白浪里出没，它的侧鳍伸展，像翅膀一样有力地扇动。
　　
　　我收回我的钓钩。我将放弃它，让它飞翔。鱼背对我，在河流入海处倏尔回望。大海浩渺无际，盛满未知。鱼突然振动翅膀，两翼上的水倾泻而下，溅起的浪花撼动堤岸。
　　
　　我给人讲起这条鱼，讲起它对我的回眸一顾。它已经飞走，我的天空无限高远。在阴云的黄昏，我怀念它的翅膀。在夜晚，它的翅膀将星辰遮蔽。
　　
　　现在，面对无限高远的天空，我幻想有一种东西填满它，让它充实，有一种东西打碎它，让它空虚。当我抚摸它，在几千个夜晚，没有人打扰。
　　
　　大雨来到我门口。我正记下一些东西。
　　
　　我抬起头，在窗户上看见自己的轮廓。我从自己的轮廓里看见外面。我的轮廓在窗户之外，把灯光遮住。
　　
　　在轮廓之外，我看见门。
　　
　　夜·空间一种
　　
　　三个人聊到很晚，炖熟的鸭子满满一盆，没大见下。这时，“哇”的一声，一个服务员在门口叫。扭头看时，雨铺天盖地地砸下来。隔着门和玻璃，是被压抑了的阵阵潮声。一本杂志泡了酒，和几个啤酒瓶子扔在一起，那杂志上有老李的东西。老李骑一辆破摩托大老远地过来，到这儿的时候整7点，天还晴得好好的，不过热得要命。我们跑了半个小城，好容易找到这家有空调的餐馆，才沉住气坐下来，要一捆冰震啤酒，特色炖鸭子，再看看那本杂志。
　　
　　“那天下午的阳光不算灿烂，风却出落得温顺、柔情，台历板上的温度计显示在摄氏十二度左右，不冷不热的好天气，很值得不轻不重地干点什么，如果无事可干，心情肯定会像被风抬到半空的废塑料袋，没着没落的有些飘。镇政府大院里的三棵白杨树刚劲，挺拔。西边半腰鼓突着树瘤的那棵，略去树瘤以上的部分，很容易令二伯想到男性那种点化生灵的神秘兮兮的雄壮的器官。”
　　
　　雨越下越大，两个服务员聚在门里头往外看。对面的加油站亮着灯，没一个人影儿；旁边的修车铺早收了摊，一个旧轮胎扔在马路沿子上。除此之外，视野里一片模糊。看出小餐馆有些撑不住了，熬到现在，厅里就剩下我们三个。我劝老李先住下，然后把最后一杯酒灌进肚里。
　　
　　一辆小“面的”瞅准机会，亮着黄灯开到门口，小伙计跑过去开门。瞅瞅淋在雨里的破摩托，老李狠狠心，就一头扎进车里。我吆喝小伙计给看好，费劲地拉门。离店远了，天黑得越来越瓷实，除了偶尔开过的车辆，冷得发抖的灯光，什么也看不见，像到了一个陌生的地方。那些灯光不断出现，又在十几米外被淹没。非常陌生，街道，划过车顶的树枝，还有出租司机。
　　
　　“山间小路逶迤伸展。远处两只野鸽飞起飞落，忽然靠在一起，一阵交颈撕摩之后，遁入谷中的洼地。当空一堆涌动的云朵像一只饱满微颤的乳房，鼓胀绵软，其间藏尽了深邃。二伯的心情如头顶的天空一样空阔、明澈。”
　　
　　车子在颠簸，转向，司机告诉我们道路。仅有十分钟。隐约一个花坛。湍急的水流，假山。晦涩的门楼。车门被拉开，一个女子早撑着伞站在外面。老李先下去，那女子把他扶到门楼底下，又撑伞跑回来。帮老李登上记，送他进客房，温馨的气息。仍然不知这是什么地方。它似乎在一个陌生城市的角落，或中心，应该是高层，很亮丽的灯饰，大红匾额。但现在什么也看不见。它被黑夜和雨水裹住，只剩了一张嘴。我想这张嘴正小巧地噘起，涂满口红。
　　
　　老李。一个人呆在雨天的滋味。何况是夜的雨。他可以带着二胡，或一本书。他的手有些痒。独自在这个地方没人倾听。周围是水，上面是水。门外有很多条道路，没有一条要他走。水已经漫过台阶，把整幢楼漂起来。把草地和花朵淹在下面，把白天也淹在下面。把黑夜浮起来。
　　
　　“待二伯的神志有所清醒，恍惚间看到女人正站在门台前，手里扯一块头巾抽打身上的尘埃。女人侧转身，一条腿微屈微翘，头巾随枝条般的胳臂上下起落，另一侧臀部和腰身弯出一个优美的弧度，下端有一角纯白的裤兜的白里向外裸露拱起，宛如一只探头的白鸽。二伯呆呆地凝视着女人这个妙不可言的造型，一阵血涌之后，神思恍惚。二伯真想猛扑过去，把她狠狠揣进怀里。”
　　
　　黑夜里的一张小嘴。她的口红被渐渐洗掉，呈现寂寞的淡蓝。老李住在里面。我们走。那女子打着伞，把我们一个个送上车。另一个女子站在门楼下面，没有任何表情。我仍旧辨不清方向。老李的那本杂志攥在我手里，上面有他的东西，那东西为他挣了一千五百块钱。现在，我要回家。我忘了路，命运攥在司机手里。老李的车子还在店里，明天去骑。老李一个人住宾馆，还有两个女子。他还会写小说。
　　
　　车子驶出不远，回头看时，那张嘴已经合上，把老李吞进肚里。车子后面，黑夜也慢慢合上，把我们吞进肚里。
　　
　　我是一棵倾听的树
　　
　　北方的雪已经远去。
　　
　　北方的雪已经去了很久了。
　　
　　你不用去想，北方的雪已经无法占据你。
　　
　　当一个晴朗的早晨，你披衣起床，从开满冰花的玻璃窗的边缘，只一点的缝隙，就突然跳进一个冰肌玉骨的世界。她温暖的微笑光彩照人，骗你说她的爱慕和思念，骗你说她的美丽。这是谁的北方？是属于谁的柔和的女子？你设想她在寒冷的冬夜无助地等你，瑟缩着双肩，泪水晶莹剔透。失路的醉汉在她身旁徘徊，巨大的恐惧在黑暗的角落冻结。谁珍藏起她的啜泣，那一粒一粒的纯洁，谁曾消受？
　　
　　或者我们坐在炉边，小心地拨旺炉里的火。有打门的声音，从街道那头传来。这时，天地静得出奇，甚至没一点风声，院子早已收拾得干干净净。那些农具靠在墙角里，把秋天的记忆抛得老远。碾子上扣着一个大簸箩，无人觑得它俩的温存。你要知道，在遥远的乡村，雪还算不上一个女性。入夜，狗吠渐渐稀少，整条街上，只有一个窗口亮着灯光。树伸展着腰肢，它的臂膀宽大，粗糙，只有它把雪当作自己的情人。雪知道它的冷峻和刚毅，知道它一冬一冬的执着，还有它的倾听。黎明时分，你早早地起来，以为是明月的寒光，可院落却是被雪包围了，北斗七星刚刚落下树梢，雪洗过的天空蓝得透明。捧起一把雪，你亲亲她，心跳得厉害。日子就从这里开始了。
　　
　　可北方的雪已经远去。粗俗或者精细的诗人，谁像树一样倾听。
　　
　　晦暗的上午，城市在湿漉漉的想象里喘息。我们瞅到三月的脸。瞅到暖暖的画面上，有着粉的情绪，浓重的色块在瞬间崩塌，把春溅得铺天盖地。但当你骑上单车，匆匆穿过街道，就会发现冬还在暖气管道经过的路面上蜷缩着取暖。于是心猛地一紧，想啊，你的雪可能来过了，她甚至没来得及和你说一声。正失望呢，突然有一丝一丝的凉，触在你的额上。是雪吗？你有些迟疑。忽隐忽现的轻影，不复是伟丈夫，那沙粒会抽得你生疼；不是母性，能懂你的爱；不是小女子，能想起你的好。你向哪里去寻她的白洁？
　　
　　伸出自己的手，你想接住她。那手掌已铺开许多个冬，它倾听的姿势是一棵树。雪最终落在了你的掌上，用她的柔弱，塑成无可挽回的记忆。那一滴的爱怜，从冬的伤口惨然溢出，在唇吻间发出青涩的呻吟，怯怯地，如眸光的诉说。这一切，没人能够注意。没人能够把她挽留，也包括你。她丢失了自己的美丽。她找不回自己的美丽。
　　
　　雪啊，谁的仰望将穿越时空，在最寒冷的季节去承受你。那样的惨烈，悲愁的，是悄然开放的花朵，是我指尖上疼痛的乐曲。而你义无返顾的爱情啊，它的降临，却在我皲裂的想念里，开始了整整一个世纪的灾难。
　　
　　谁在诉说那个灾难？我伸出温暖的手，在想象中抚摸每个充满诱惑的细节，欲望在寒冷的冬夜疯狂地滋长。
　　
　　谁在诉说那个灾难？我是一棵倾听的树，想听你的回答。可我知道，我的冷已经没法保护你。你已远去。那倾听的树在等待中渐渐苍老。
　　
　　写作的困境
　　
　　一
　　
　　一只从墙根儿爬过的蚂蚁，预感天要下雨，就摇摆额上的触角，把这消息告诉同伴。同伴也摇摆触角，把消息告诉它。对于对方，它们都没说任何东西。
　　
　　它们自以为肩负预言的使命。
　　
　　写作者是一只蚂蚁。每天他都用文字做触角，扭扭捏捏地招摇过市。那触角分为两条，一条用以自慰，一条用来教训人类。他一直以为自己是预言者，把语无伦次的胡说当作神谕。其实除了他没人能够相信。他走路时仰起头，只看见自己的触角，他在自己的触角上迷失。他把自己膨胀起来，飘到宇宙的顶层俯瞰世界，误以为自己居高临下。其实他终将炸裂，无法找到自己。
　　
　　他到底想干什么？他想取代正义、和平、美好、光荣和幸福？想取代青春、爱情、信仰、勇敢和诚实？甚至取代生活和生命？他为什么要做？因为他的无知？那就放出气体，慢慢来，落到地上。
　　
　　那只从墙根儿爬过的蚂蚁，应该忘记大家，去拖自己的大米。窝不远，看见了目标，就一直拖下去。如果累了就歇歇，把大米丢在半道。
　　
　　写作不讲求效益。使命让它追逐效益。使命是一个农夫，正拿着皮鞭，抽打一头拉车的驴。那驴子充满感激。
　　
　　驴拉了很多大米，自己不吃一粒。
　　
　　做一只真正的蚂蚁，去拖自己的大米，累了就丢地半道。
　　
　　??二
　　
　　这是一条水下隧道，很窄，仅容下他的身体。他想进去，但很害怕。
　　
　　他进去了，什么也不知道。他只进去。
　　
　　他像一条虫子，身体被隧道拉长，被漆黑的风声拉长。他很害怕，但是已无退路。他必须向前爬，以最大努力去寻找可能的光亮。
　　
　　这是写作者隐密的心理历程。
　　
　　把这个历程展示给别人，那是作者的初衷，又不是。只有这个过程成为过去，他才肯将它展示出来，告诉你他的完整，残缺的留给自己。他想隐瞒自己艰苦的爬行。那不是虚荣，是本性。
　　
　　对于孤独的写作者，你无意的旁观会成为窥视。你窥见他的秘密，他的伤痛。他本想把伤口包扎好再给你看，对你诉说他的光荣。但你等不及了，揭开来看，你成为他的敌人。
　　
　　他也在走钢丝，没握平衡木，风的窥视会要他的命。他是一条鱼，养在玻璃的鱼缸里，静静地享受自我。你的窥视不仅让他难堪，甚至是一块石头，轻轻一触就毁灭了他的生存。
　　
　　他想把握自己的秘密，包括什么时候把它公之于众。
　　
　　他为什么要公之于众？他是孤独者，他应该坚守壁垒，坚守自己的尊严。唯一的理由是，他要呼吸。他的世界一片混沌，四壁漆黑。他在这里感到安全。但他要用文字做输氧管，用文字连接永恒的天空。
　　
　　当有一天，他从隧道中出来，他就把连接天空的文字割断。
　　
　　??三
　　
　　写作者是一个鸡蛋。它要保持自己的硬度，还要保持自己的敏感。硬度是相对的，而敏感随时可能发生。
　　
　　当你远离它，它的陌生让人怀疑。那是石灰岩的质地，白的发冷。如果你从不认识它，它就是一块石头，高密度，在你的视野里沉默。你去敲击它，可能发不出任何声音。光滑的椭圆，给你的感觉是坚韧和游离。它在山坡的一角，看着人们上山或从山脚下走过；人们也看见它，互不理睬。
　　
　　其实写作者在渴求。农村的孩子见过那土地。真正的土地，是无声无息的，它的土翻开，细碎，没有表情。外乡人从堰边走过，只计算自己的步履，只有孩子知道它的渴求。他踩上去，或者躺下，一直到老。
　　
　　但土地保持与外乡人的距离。在外乡人面前，它的尊严和强硬深不可测。外乡人并不知道，只小心地瞥它一眼，然后匆匆赶路。
　　
　　写作者身陷悖论。他坐在窗前，暖气荡漾，使他昏昏欲睡；窗外斜阳返照，北风凄紧。他的内心充满忧郁。
　　
　　他想出去，但冰雪把一个腊月覆盖得严严实实。他蜷缩在冬季的角落，想象极度深寒。
　　
　　他是一个鸡蛋，你很容易就能打破他。
　　
　　?四
　　
　　你在纫一根线。针眼儿很小，你把线头捻细，冲着光亮，纫进去，然后从那边拉出。你想，只要拉过就完了，不用细瞧。但你错了，线结了疙瘩，在针眼上卡住。这时你有多种选择：拉断它，只用那一截，虽然不够；或者后退，耐心解开疙瘩，虽然基本没希望；或者换线，把这一团抛弃，虽然感觉可惜。但你不能用一根有疙瘩的线，那没法用，你缝不成衣裳。
　　
　　人们把这根线叫思辨。
　　
　　思辨从染缸里拖出来，有各种不同的色彩，白色，灰色，蓝色。我最喜欢黑色，它神秘而富于力度。它一出来就去寻找自己的位置，最终与一件衣服融为一体。但它要用一根针做向导，那针要光洁而明亮，要坚硬而有穿透力。否则它无法成功。
　　
　　如果你是一个高明的裁缝，做得好，走线缜密，别人就看不到你的针路。当然你也可以疏疏落落缝上几针，以自己的声誉，换别人一目了然。
　　
　　再高明的外行，也很难感觉它的力度。那里面很绵软，让你误以为温柔，其实它会将你缝住，你的身体，你的嘴，你的思想。
　　
　　但这线里很难穿引激情。激情到来的时候，手开始哆嗦，没法纫上那根线，泪眼模糊，看不到针眼。他把手扎得生疼，渗出血珠，无法最后完成缝补。?
　　
　　只有更高明的人，才能将激情缝进衣服，而扎不到自己的手。
　　
　　离尘世一尺远
　　
　　尘世离我有三种距离，零，一尺，和无限。因为零，我无法写作；因为无限，我不用写作；因为一尺，逼迫我写作。
　　
　　?
　　
　　我的椅子背对着窗户。我从没想到会从窗外得到什么东西，比如远山，积雪，蓝天，白云，苍松，翠柏，还有直挂而下的流泉飞瀑。然而有一个阴天，我从椅子上站起来，不经意地回头，却猛地僵住了，窗外的两个小东西叫我再不敢挪动半步。那是两只什么样的鸟儿呀，就在窗外的电缆上，离我只一尺远。一只冲着我，一只背着我，褐色的背部的羽毛，圆白的胸脯，小巧的喙，不停地转动着的小脑袋。那背对我的一只，正歪着脑袋啄它的翅膀。扭头的当儿，纯褐色的绒羽便闪出一痕雪白，娇媚可人，如一个精致的女子在梳理柔发时露出了颈项。另一只就看着我，小脑袋缩在温厚的羽毛里。其实它什么也没看见，而我却能看清它两只褐色的眼睛，孩童般天真无邪的眼睛，对这个险恶的世界毫无戒备。我就僵在那儿，还有乍回头时激起的微笑，也都一下子僵住了。
　　
　　我不知它们叫什么。这两只素不相识的鸟儿，隔着玻璃，在离我一尺远的地方，把一个尘世挡在了外面。这个时候，尘世在我面前一尺之外。然而，我担心的事还是发生了。那背对我的一只扇扇翅膀，冲着远处的一棵大杨树，划过一道柔柔的弧线。另一只扭头瞧瞧同伴，一个轻巧的侧转，同样划过一道柔柔的弧线，在我的怅惘中消失在远处。
　　
　　?
　　
　　它们飞走了，毫不怜惜地把一个尘世丢给我。我还能奢望什么。大多数情况下，我与尘世的距离没有一尺远，而是零，尘世与我融合无间。即使当礼拜天我自己在办公室值班，整个单位都空无一人，我仍不能拒绝从街头破空而来的叫骂。平时很难听到这叫骂。那时人们都在班上，都在说话，中间夹杂着汽车声，电风扇声，剪草机声，还有些无法分辨的声音，死死把我包裹，把我淹没。我唯一要做的，就是大声说话，以便从这众多声音中找回自己的声音。而这一天，我竟能听到别人的叫骂，听到别人的声音了。这是两个女人的叫骂，它的柔韧和尖厉很容易就把我和她们之间凝固的空间撕裂，强行进入我的耳鼓，无拘无束。与其他声音相比，我甚至愿意听听她们的叫骂，因为它是在这里能够听到的唯一自然的声音，而且它不妨碍我的声音。?
　　
　　当她们叫骂的时候，我正看一本书，这本书离我一尺远，它的名字叫《隋遗录》。书中言隋炀帝幸昭明文选楼，车驾未到，先命宫娥数千人升楼欢迎，正巧微风东来，宫娥衣袖飘拂，色彩斑斓。炀帝兴起，就建了一座“迷楼”，“择下俚稚女居之，使衣轻罗单裳，倚槛望之势若飞举。又ruo名香于四隅，常若朝雾未散，谓为神仙境不我多也。”炀帝是个大玩家，他逼着我自嘲。当我面对一尺外的历史徒作空想的时候，人家却有本事在人间造起仙境。
　　
　　其实我都发现，炀帝有一个超乎寻常的心态，虽为史家所不齿，却也相当难能可贵。他与萧妃临轩夜语，萧妃劝他：“闻说外方群盗不少，幸帝图之。”炀帝就说：“侬家事，一切已托杨素了。人生能几何？纵有他变，侬终不失作长城公。汝无言外事也！”他真是清静自在，宫门一闭，天下纵杀声震天，也难进了他的“四宝帐”内，更何况什么妇人的叫骂呢！对他的结局来说，这是一种错觉，对他的现实来说，这是他的特权。因着这错觉和特权，他忘记了尘世，尘世自做着自己的轮回，一切与他无关。?
　　
　　但尘世偏偏与我有关。我一合上书，尘世就冲到我面前，粗暴地打断了我与历史的交流。当我在历史中呼吸，我感觉无限；当我在尘世中呼吸，我感觉郁闷。不知这尘世中能有多大空间供我呼吸，我只晓得那并非全部。那就把这空间逐渐缩小，从地球以外的整个大气层，一直退到离我一尺远。但这一尺之内，肯定也有千百人在此呼吸过。最后我推出一个难以置信的事实，就是我根本没有自己单独呼吸的空间。难道我还不如一尾鱼？不如一棵树？
　　
　　?
　　
　　真的不如。因为我在尘世。当一个晴朗的夏夜，我走出村庄，四野悄无人声，只有宽大的庄稼叶子与风的低语，或偶尔的一两声蛙噪和虫鸣。这个时候，远处那棵树就突兀地呈现在苍茫的天宇下，看不清它的面孔，只一副黑色的剪影，在暗蓝的背景上沉默，并且呼吸。它在这里已经呼吸了好些年，没有人打扰。在它上面，就是那幽蓝而静洁的天空。它注视着树，倾听树的呼吸。一个莹白如玉的精灵嵌在它的胸上，薄薄的纤云在那一侧整齐地退却。在万物之上，在旷野、村庄、树木和庄稼之上的静洁的天空，超越了时间和人类的想像，亘古如斯。?
　　
　　此时，我拥有了这个瞬间，尘世与我无关，尘世离我无限。然而我只拥有这个瞬间，树却拥有永恒。因这永恒，它超越了时间，无怨无惧。
　　
　　我的挣脱显得徒劳。更多时候，那挣脱只有一个结果，就是当我离尘世有了一尺远，就很快从这一尺处跌落。我因挣扎而锁定的这个尺度，成为我生命的极限。
　　
　　冷灭的激情
　　
　　诗人们说，诗要在夜里写，去夜里读，充满激情的诗尤其如此。这种简单的感觉或行为除了昭示着诗与世俗的悖离，也许还有更为深刻的原因。海子是喜欢暗夜写诗的人之一。西川说他一夜能写数百行诗，他想以激情写作的方式创作东方的《浮士德》。《海子诗全编》的封面则以具象的形式抽象出海子这种行为的本质：黑色底子，中央是一团乌蓝，白色闪光的边缘抛出弧形的海子的诗句：我只能在自己的脸上留下伤口。奇特而神秘的构图显示出意义的巨大张力。西川认为有一个黑洞吞噬了海子。难道它是?它或者更像一个暗夜中的灵魂，疯狂的燃烧自己，然后熄灭。
　　
　　这是世纪末的激情方式。激情有两种，激越昂扬抑或沈著悲壮。前者襟抱外张，有“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”的伟岸；后者情怀内敛，有“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的悲凉。两者虽因人而异，也有世势使然也。充满阳刚之美的两汉产生了名将李广、卫青、霍去病，更有终军弃请缨、班超投笔从戎的壮举，成就一代武功；文事则有大赋的铺张扬厉，班马之徒究心藻翰，极事奢华，终能济成厥美。迤至六朝，政权板荡，则有陶潜园田之辞；生灵荼炭，又有庾信江关之赋，他们以截然不同的风格弹奏着末世哀音。盛唐有激情澎湃的李太白，衰世则造就了沈郁顿挫的杜子美，二人虽性格迥异，风神不侔，而感激炽烈则一。及至近现当代，民族多难，则有悲歌慷慨之作；国运昌隆，又有颂美升平之文。则文字与世势相携而进，大抵如此。但除这规律之外，又有殊不可解者。老一辈都经历过那狂热的年代，不知是怀恋，还是困惑?年轻的诗人将悲哀和压抑凝成一颗骚动的核，血光迸射处，却是在不断地杀人与自杀。这是宿命，还是历史的必然?个中滋味，实在品咂难尽。
　　
　　历史是需要冷静的思索了。郭沫若创作《女神》时，激动地伏在地上亲吻着泥土，就像亲吻着大地母亲。如今这狂放的激情真的成了历史与童话，替代它的是内心深处的颤栗。歌德冷息了狂飙突进的激情，于是有大智的浮士德；尼采虽云疯狂，却创作出多智的查拉图斯特拉。这可见，证明岩浆的灼热并非只有爆发之一途，衡量激情的标准也不只是豪迈与昂扬，有时倒是执著与耐久。譬如在寒雨秋林中独步，落漠者将安息了他的心事，把爱情与幻梦视同水上的一枚黄叶；而进取者视万木萧萧，虽亦泫然伤怀，但胸中未必不是斥却悲欢、傲视百代的激情。现时代，如能遭遇这样的激情，亦是人生之大幸了。然真能有此机缘否？
　　
　　早些年听人们说，世事如流水，会磨灭一个人的棱角，以致圆滑无碍，初不以为然，而当渐入俗境，却顿觉一种莫名的恐惧。若此，则激情也者，即使深藏心怀，也会丧失它最后的领地。这丧失也是自杀，在别人则是杀人，只不过都是慢性的。如今，这慢性的杀伐却是愈见成效了。据某媒体调查，国民二分之一以上处于亚健康状态，其主要症状就是精神委靡，缺乏热情，也即人们常说的浑浑噩噩。——我们真的到了危险的边缘?是什么造成了这样的结局?个人?社会?还是该归罪于荷尔蒙?海子自杀了，他起码还有过激情，苟活于世上的人们，除了享受现代生活赐予我们的浮躁与繁忙，心灵中还存有些什么呢？
　　
　　偶然邂逅一位美丽的少女，我就想，应该有人为她陷入情网，为她相思，为她惆怅，为她死，为她狂，为她留下传世的名篇佳作。然而，我们的诗人哪里去了?那个低三下四的家伙，他是否还躲在小巷的阴影里，目光中流露着贪婪、危险和怯懦?我们的艺术家哪里去了?那个粗俗不堪的家伙，他是否已把达芬奇踩在脚下，给蒙娜丽莎涂上胡须，将她永恒的至纯至美的肌肤一寸一寸地玷污?
　　
　　什么，才是我们最后的防线?
　　
　　龇牙
　　
　　“龇牙”就是吃东西的时候，把嘴一咧，双唇一翻，露出焦黄的牙齿，挺难看的样子。小城人聪明，联想丰富，把吃喝按等级分为三类，就是“龇牙”、“吹口哨”和“唱东方红”，一级比一级高雅。“龇牙”说的是平民老百姓，穷苦一点，没钱进饭店，来兴致时候两三个一约，到街头小吃部一坐，要上几串羊肉，弄上一袋咸菜，来上三两二锅头，心满意足。“吹口哨”是说再高一级的，能有资格到饭店一聚，叫上一大桌，酒菜过三巡五味之后，猜拳行令，吆五喝六，也不管临桌皱眉，就吹起口哨，自得其乐。最高级的是“唱东方红”，说那些有公款做后盾的，喝得差不多了，就点上歌，拿话筒瞎嚎，旁边还要有小姐伴舞，忘乎所以。城里每到晚上十一点还乱糟糟扰人休息的，就是这种。
　　
　　“龇牙”是老百姓的特权。估计后两种吃法可能不龇牙，因为吃的东西不同。老百姓最爱吃的是羊肉串。本来羊肉串是新疆风味，也不知怎么搞的一路烟火，不远千里烤到了山东。当然这里的不一定地道，但老百姓不管。在铁道南路，往东，一溜烧烤店，靠东一家最红火。夏天的晚上，他们在门口摆开几十张小桌子，路边是烤炉，清烟缭绕，肉香扑鼻，叫人垂涎三尺。三个人围着小桌子一坐，几十串羊肉串在你面前一顺，拿起一串，开始龇牙咧嘴地吃，中间喝上口酒，心里有什么憋闷的事儿，也都一哄而散。如果兜里还宽裕，就再来一盘辣炒花蛤，弄上两斤酱羊蹄，哈哈一笑，一天的疲乏就都打发了。不过你要是牙不好可得慢点吃。羊肉串烤得好的，肉质鲜嫩，恰到火候，吃起来还好。要是肉老些，火过些，你再吃就一个劲地塞牙，而且塞得实在，用牙签剔都剔不出来，那样龇起牙来更难看。
　　
　　与大饭店的服务不同，这里很少见到女子，大都是干净麻利的小伙计。不知谁立的规矩，或许还是级别的原因吧，在大饭店，要是单间里站一个小伙子服务，甚至陪客人跳舞，肯定三天就关了门，但这里不用。食色性也，这里只有食，朴素实惠的美食。所以老百姓觉得踏实，不用怕店家宰人，不用怕小姐坑人。小伙计腰里都挂一个白围裙，个个精明强干，眼疾手快，忙忙碌碌地跑进跑出。你在哪个角落吆喝一声，他就忙不迭地给你沏茶倒水，要是少羊肉串了，他就告诉你稍等，马上来，虽然你可能要多等一会儿。只是这些小伙计有的年龄太小，甚至才十四五岁，高中考不上，初中没念头，就跟着父母、跟着亲威朋友干了买卖。但是你要问他年龄，他不和你说实话，都说十八，绝对没有小于十八的，就像你问饭店里小姐的年龄，都没有大于十八的一样。
　　
　　因为只有小伙计，所以这种地方有时过于豪放。你正吃着，突然就见一个人站起来，光着膀子，因为天热，上衣早扒了，坦着比女人还要丰满的胸部，浑圆的肚皮，腰带扎在肚脐下面，短粗的腿，裤子挽到了膝盖以上，足足有二百五十斤，令全场为之侧目。他走到柜台前。嘿，来包烟。小伙计赶紧给他拿烟。他再摆着屁股坐回去，一幅满不在乎的样子，看面相也不过三十几岁。再向周围瞧，光膀子的还不少呢，只是健美的罕见些。店家和蔼客气，从来不对这些事品头论足，他做买卖要紧。这个地方出什么洋相都正常，人们习惯了，对那光膀子的侧目，是因为他胖，不是因为他光膀子。所以推论一下，这种地方是很少有女子光顾的，就像她们不喜欢吃羊肉串。
　　
　　听说现在的大城市，都在禁止这种烧烤，说是污染环境。这小城还不要紧，可能还要坚持一阵子。等它被禁止了，老百姓可就没处龇牙了。
　　
　　隐者之文
　　
　　现在已没有隐士。
　　
　　古代所谓隐士，从形式上讲，或栖于山野，或隐于闾巷；从内涵上讲，或澹泊名利，或孤芳自赏。显然像卢藏用的终南捷径、陈图南的沽名钓誉，实在也难以入流。但古来隐士颇多，出处各异，于是又分出若干种类，最常见的是分别大、中、小。晋王康琚《反招隐诗》云：“小隐隐陵薮，大隐隐朝市。”白乐天《中隐诗》云：“大隐住朝市，小隐入丘樊。......不如做中隐，隐在留司官。”留司官，闲官也。白居易天真烂漫，一语道破天机──分明是说东方朔不好做(无人提拔)，戴安道不易做(无人资助)，要享隐士的清心寡欲，就只剩闲官一途了。
　　
　　可云卿先生之隐，又与以上不同。他是一个社会活动家，三教九流皆应付裕如，倘落得一官半职，也能忝叨“中隐”之誉。可惜“富贵于我如浮云”，人过五十，只有中学高级教师的职称算是实实在在的。他又不是专业作家，如果是，他完全可以拿着工资到深山里体验生活，清清淡淡过一把“小隐”瘾。“大隐”于他当然更不着边。他隐在哪里?
　　
　　一册《百脉文化随笔》在手，你会看到他作为隐士的多种品格，如怀才不遇之感，如此后的彻悟甚至执着，如澹泊或者睿智。他有点像张茂兰，虽然穷达异途，但当张氏于正德末弃官归田，其“筑室长白山之阴，传经授徒”时的心境，大概先生最能悬揣之。但他更像明代布衣袁崇冕。其人终身未仕，“远都市之喧嚣，无宦场之烦恼”，“生性豁达”，“才力华赡”，这其中了然可见先生的影子。虽然他不免“近都市之喧嚣”，可也仍就惬意坦然地很。但他打心眼里佩服的，却是这两个人──廉复和张光启。廉复生于宋初，“为了逃避朝廷的征诏，藏节匿行，使世莫得其名。”他于宋仁宗天圣年间从河南祥符迁居章丘，“不与官交不与吏往，完全过着隐君子的生活。”好友王文恪公想推荐他作官，怕受山巨源之辱而作罢。英宗治平年间下求贤诏，齐州刺史王才叔“将迫先生行”,而廉老头却“阴使人进其弟子胡鄢”。由此可见，他是个彻头彻尾的隐士。后来李格非为他作《廉先生序》刻碑勒石，其高风亮节得以传世。与廉复相比，张光启就不是那么走运。据先生考证，记载张光启行迹的资料仅道光《章丘县志》、吴连周《绣水诗抄》、王渔洋《池北偶谈》数种，约略可知他生活于明清之际，崇祯末漕抚朱大典欲荐诸朝，固辞，遂灭迹城市，隐居白云湖之滨，卒年已八十多岁，著《自娱草》四卷。“尽日闲看高士传，一生怕读早朝诗”可大体概括他平生心迹。其《访廉处士故宅》表达了对乡贤廉复的仰慕：“高尚如君少，遗踪此一寻。飘然今日客，自识古人心。峻岭村墟在，残碑风雨侵。九泉不可作，慨然对秋林。”对秋林暮雨而自识古人之心，是为人生一大境界。张光启有之，当然更可以况之云卿先生。先生以为自汉至清章丘能真正称得上隐逸之士者，唯宋之廉复和明末之张光启，其他均不足道。大气与狂妄自不必说，其识见和心仪先贤的执著也足以动人心魄。
　　
　　但先生毕竟不同于他们，他是一个入世者。因为入世，便引来许多麻烦，悲哀也由此而生。禁欲与自杀是消除烦恼的途径(叔本华意)，他当然做不到，于是发而为文章，便真实地流露出一种幽远的、深刻的悲观──我指的是那种沉重的历史感。
　　
　　他动情地诉说着家乡的过去，历史的阴影压得他几乎窒息。他把生命交托给这片土地，思想便在这土地里发芽滋长，结出的却不都是甜美。在《马棚山》一文中，他记述了明水马棚山繁盛的往昔和李开先读书处盘泉寺袅袅的香火，但结句却道：“可惜目下的马棚山已无当年的风貌，盘泉寺也早已被破坏殆尽，荡无踪影了。”《龙藏洞》则慨叹：“如今的龙藏洞犹存却多残缺，雪蓑题刻也已被破坏得漫不可识。”至于貂续“如今景况依然，仍不失为游览胜地”，实在是先生对自己悲观情绪的一种掩饰而已。当然，悲观不只是消极的，还有积极的一面。现在淄川蒲家庄蒲松龄故居纪念馆有四块奇石，远观形似“山明水秀”四字(暗指明水)，实明水康家(明嘉靖官僚康迪吉)漪漪园旧物，四十多年前被罗致于此。先生于惋惜之余，看到了现代人的愚昧和虚荣对文化的严重摧残。他这样说：
　　
　　……但是“山明水秀”四块奇石却与蒲氏生平、蒲氏故居风马牛不相及，只能起到混淆历史的作用。......当然像这样的现象，全国大概不在少数，但应是文物保护工作者的一大忌讳，我们不希望这一现象继续蔓延。补救的方法是，请有关部门在石旁注以说明性文字，以敬告游人周知详情。笔者认为这于今、于古、于中、于外，特别是对我们的子孙后代都是会有好处的。
　　
　　“会有好处”是他对文化事业的不懈追求，他的悲观源于是。毕四海先生作序，称他为“百脉文化的发掘者、研究者、歌吟者”，但我看到的云卿先生，却是一个章丘文化的痛苦的守望者。浸淫在他的文字里，“念天地之悠悠”，你会同他一起怆然涕下。
　　
　　但我不能否认他的达观。与先生交，最大的感觉是他对生命与时间的透彻感悟。他有时给我谈及亲友的亡故，如一个超脱生死之外的人，甚至以同样的姿态谈及自己。我总是感到，过天命之年的人的心胸，小子实在难以蠡测。一些朋友过早地离世，他便往往以遗老自居；先生头瘢，路遇七十老叟，他又往往以“长尔两岁”自谑。他有着“老顽童”式的乐观，一生死，齐彭殇，平生烟雨早由他去也。因此，他经常忘记自己的年龄，活得潇洒自得，对自己的重病也泰然处之。一位画家朋友赴京展画前夕我们小坐，他这样对我说：生命的赛跑是残酷的，毅力和达观是成功的关键，从这一点来说，先生虽然年长我等，但胜者未必不是他。这我相信，张光启活了八十多岁，廉复活了九十岁，这证明隐者往往长寿。
　　
　　栖隐在历史和他的文字中的云卿先生，肯定会更加长寿。